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A Verónica y a Barnaba







  

    DIRECTOR 


     


    Atención, un poco más allá, a la derecha, no, así no..., que esté arriba, por lo menos hasta el día de la inauguración, ¿no? Eso, eso, sí. Los cuadros con el motivo de la estrella, su firma casi, allá, sí, aquí no, allá. 


     


    Algunos ayudantes colocan una placa: La obra gráfica y pictórica de Vito Timmel (1886—1949). Otros disponen algunos cuadros —Bailarina con casco de plata, Fiesta nocturna en Venecia— en los que aparece el motivo de la estrella. Más arriba una pancarta con la inscripción Leticia. 


     


  


  

    ***


  


  

    Estallido de fuegos de artificio y botellas de champagne, saltan los tapones y vuelan con trayectoria de estrellas fugaces, dejando estelas luminosas, que se entrecruzan en una estrella grande de cinco puntas. 


     


    VOCES Y CANTOS DE EMBRIAGUEZ 


     


    Feliz, feliz, feliz... 


    Año Nuevo... 


    Feliz 1949 a todooos... 


    Mis mejores deseos de felicidades a la señora... 


    No tengo la llave del portón... 


    No teeengo la llave del portón... 


    También a su señora mis mejores augurios ... 


     


    Se atenúa el ruido de tapones, fuegos de artificio y gritos. 


     


    VOZ DE TIMMEL 


     


    Vivir en presencia de lo inconcebible ... Cada estrella en el cielo es una puerta ... 


     


  


  

    ***


  


  

     


    De nuevo tapones y fuegos de artificio, que rápidamente pasan al ruido característico de las paladas de tierra sobre un ataúd. 


     


    VOZ FUERA DE ESCENA 


     


    ... Vito Timmel (Thümmel). Pintor académico. Comunican la triste noticia del sepelio acaecido sus hermanas Ada y Elda y su hermano Bruno. Trieste, 1 de enero de 1949. 


     


    Rumor de voces, tintinear de vasos, ruidos de taberna. «Otra copa, Erminio.» 


     


    UN CLIENTE HABITUAL 


     


    Sentado a una mesa, ante un vaso de vino, con aire de distraído. 


    Pobre..., con lo bueno que era... 


     


    A la izquierda, por el fondo, aparece Timmel, el cuerpo encogido, las manos entrecruzadas, ocioso, indiferente. 


     


    TIMMEL 


     


    Sabes, tengo nostalgia, quiero olvidar las palabras de este mundo asqueroso; cuando haya olvidado hasta los nombres de mi madre y de mis hermanas estaré en el paraíso. 


     


  


  

    ***


  


  

     


    En el fondo, un gran cartel de taberna, mientras se oye, atenuado, el sonido de un vals y de otra música bailable. 


     


  


  

    TABERNA PARAÍSO 


    CENAS y BAILES AL AIRE LIBRE 


    PONZIANA N.º 541


  


  

     


    En torno al ataúd, entre guirnaldas de claveles y cintas de seda, Cesare Sofianopulo, pintor y traductor de Baudelaire, el escultor Marcelo Mascherini, el profesor Baroni, presidente del Círculo Artístico, y el profesor Campitelli, de la Asociación de Bellas Artes. Un sacerdote. 


     


    SACERDOTE 


     


    Y a nosotros que nos quedamos aquí bríndanos, Señor, tu consuelo con las palabras de la fe ... 


    Se aleja. 


     


    SOFIANOPULO 


     


    Señalando el cartel de la Taberna Paraíso. 


     


    C' est la mort qui console, hélas!... 


    Es la muerte la que reconforta y vivir nos hace; 


    meta de la vida, sí, única esperanza 


    que, como un elixir, nos eleva y embriaga 


    y para llegar a la noche nos da el coraje. 


     


    MASCHERINI 


     


    Bello, verdaderamente bello. ¡Dios, Baudelaire, qué grande! Y también tú, bravo, bravo. Pues... no parece ni siquiera traducido, hay algo, no sé, ese no sé qué. También Timmel recitaba esos versos, cuando se los llevabas a San Giovanni, y después sobre el dorso de la página dibujaba sus Sueños. 


     


    SOFIANOPULO 


     


    Excelente nombre para un manicomio, San Giovanni, le gustaba decir y decir. El Bautista que prepara el anuncio de la Verdad y el discípulo predilecto y sucesor que proclama la Verdad última y el advenimiento de nuevos cielos y nuevas tierras. De un nuevo manicomio. 


     


    TIMMEL 


     


    Sí, Cesare, aquí dentro ya estamos viendo esos nuevos cielos..., cielos grandes, grandes cuadros..., es maravilloso. 


     


    MASCHERINI 


     


    Le gustaba todo... Y cómo recitaba tu Baudelaire... La traducción más bella, decía él; el traductor es dos poetas en uno. Dios mío, recitaba y no seguía porque se olvidaba de todo...


     


    EL CLIENTE HABITUAL 


     


    En su mesa. 


    También de pagar las copas en la taberna. Y cuántas copas... 


     


    MASCHERINI 


     


    Pobre Timmel. Qué artista ... y qué desgraciado. 


     


    CAMPITELLI 


     


    Sí, pero encontró a Leticia. Y la estrella. Firmaba dibujando la estrella y al lado escribía «leticia». El arte es la estrella cometa y los artistas son los Magos en el camino... 


     


    BARONI 


     


    Arroja un puñado de tierra, la caída suena como el destaparse de una botella y él se distrae por un momento. 


    Buen año. 


    Se corrige. 


    Sí, finalmente un buen año, amigo, una paz serena después de tantas desventuras... 


     


    MASCHERINI 


     


    Buen año, amigos. Felicidades. 


     


    SOFIANOPULO 


     


    A través de tempestades, nieves y escarchas, 


    es luz vibrante para nuestro horizonte negro; 


    morada famosa, en el libro registrado; 


    que nos dará comida, asiento y tibio lecho. 


     


    TIMMEL 


     


    Vayamos donde Erminio o a Ai porchetti... chuletas, salchichas de Carniola, jamón de Praga y, para quien quiera, también menestra de chucrut y judías. Yo no, bitte schon... A mí me basta beber... 


     


    SOFIANOPULO 


     


    Vivere non necesse est, bibere necesse est. Y él bebía sin parar, una vez hasta doce litros, a gallete de la cratera de bronce… Vino, dos veces al día, durante y entre las comidas… Y, sin embargo, había adornado miguelangelescamente de frescos aquella humilde y espléndida taberna. 


     


    MASCHERlNI 


     


    Sí, hostia..., ese gran muro, en el local de Erminio, con aquellas manchas mugrientas que se seguían viendo incluso después, debajo de los colores. Y qué colores, carajo, qué grande aquella pintura de la pared, aquel cielo, aquellas torres altísimas..., aquellos hombres desesperados y aquellos oros de sangre que no sabías si eran dolores que te apretaban el corazón o una bienaventuranza, sí, un maestro antiguo. 


     


    CAMPITELLI 


     


    Sí, volver a los antiguos, decía, a la gran masa decorativa, a los asirios, a los etruscos, a los griegos, a los romanos; carente de recursos económicos como estaba, obligado a regalar un cuadro, para hacerse pagar la bebida, para algún mecenas tiburón que pretendía hacerla bailar como a un oso de circo, tenía siempre en la boca la Sixtina, la majestad pródiga y grande, portales palacios iglesias la gloria el poder..., cómo odiaba la perfección del cuadro de pequeñas dimensiones, cosa mezquina, decía con desprecio, «agujero enmarcado»... 


     


    SOFIANOPULO 


     


    Arschloch, decía justamente, agujero del culo. 


     


    BARONI 


     


    Aunque después, en el manicomio, hacía esos cuadritos y dibujos pequeños pequeños, no llegaban a hojas de cuaderno ... 


     


    Al fondo, un ayudante del hospital psiquiátrico atraviesa el escenario con un manojo de papeles revueltos. 


     


    AYUDANTE 


     


    Sellos postales, ¡quién dijo cuadros! Dios sabe qué cosa ve ahí el médico, como si aquí no hubiese bastante papel arrugado..., pero también él los mira apenas un momento, después los mete en ese cajón o en el cubo de la basura, lo mismo da... 


     


    TIMMEL 


     


    El arte hay que hacerlo a lo grande, a la manera grande de los reyes y pueblos dominantes, oros y estandartes de batallas, nada de llorizqueo de debiluchos incomprendidos; que vaya a refugiarse ahí el artista, el poetita, el pintorcillo con su cuadrito, un pañuelo de escupir dentro del alma delicada, sangre de nariz una vez al mes, como el coño... Un cuadro tiene que ser grande, duro como toda grandeza, como la vida. En la Kunstgewerbeschule de Viena el maestro era Klimt; no, no es verdad que él no me quisiera, fui yo, yo me suspendí, era indigno de semejante Maestro y lo dije, el agon es para los grandes, no para la morralla y peor para mí; que la férrea Verdad triunfe y golpee, abajo, a quien le toque, incluso a mí. Sin embargo, por mi cuenta estudié al Maestro, El beso, por ejemplo..., el beso se pierde en el oro, es el oro lo que cuenta, no el beso, cualquier estudiantillo es bueno en eso de maullar de amor y creer que se trata de la Bohème. 


     


    BARONI 


     


    La tenía con los bohemios... gusanos, gritaba en las tabernas, sin tener siquiera para pagarse la borrachera, guanos.


     


    TIMMEL 


     


    El bohemio es un gusano, un sinvergüenza, alguien que exhibe sus higadillos cirróticos y convida a beber su pis con la etiqueta de la fuente de Castalia, marca de Musas descoyuntadas... El bohemio, el artistoide, el narciso, el arrogante, el protervo, deben ser erradicados con la voluntad limpia, constante, paciente de quienes mantienen el orden. Arrancar la mala hierba, separada del trigo... ¿Qué? Ah, sí, lo sé, lo sé. Peor para mí si soy mala hierba. Sí, ingeniero, posible, probable, probabilísimo, pero también el abono contribuye humildemente al proyecto divino y al bien del hombre. El estiércol seco es un buen combustible, bueno para un gran fuego, y yo calentaré el establo en la sombra, extenderán las manos hacia la llama, yo seré sólo un seco crepitar y ellos se repararán del gran hielo... 


     


    MACHERINI 


     


    Dios, aquella vez, en el último baile de Carnaval, cuando derramó todo el champagne sobre el smoking del ingeniero Pomogacci, que le compraba un cuadro con una cena, y Pomogacci, que me acuerdo de cuando se llamaba todavía Pomogats, no, Pomogac, sí, en fin, Pomogacci, le dijo de todo y él, sosegado, tranquilo... 


  


  

     


  


  TIMMEL 

 

Y las chispas subirán a lo alto con el viento, en esa noche tan negra que parece azul, relucientes como sus cabellos, ondas en la oscuridad blancas de inmaculada espuma, la sonrisa y la risa de Maria, puntuarán ardientes los inexistentes espacios infinitos, estrellas en el infinito techado de estrellas, multiplicidad de constelaciones que se pierden en el horizonte... yo veía tantas luces temblorosas, allá abajo, en la ciudad, cuando los domingos volvíamos de la colina de Kahlenberg, y Viena era un centelleo, puntitos de luz, infinitas velas de un cumpleaños perpetuo... 

 

SOFIANOPULO 

 

Hast du vom Kahlenberg das Land dir rings besehn, 

So wirst du, was ich schrieb und vas ich bin, verstehn. 

Si al mirar desde el Kalhenberg has visto la aldea a tu alrededor, 

Comprenderás todo cuanto he escrito y quién soy, 

Sí, claro, bajo Austria las escuelas eran serias y los poetas se estudiaban de memoria. Y el profesor Riedel tenía la manía de Grillparzer, cuántas veces debíamos repetirle esos versos. Grillparzer se quedó en Viena durante toda su vida, Timmel no, se vino para Trieste, pero el desastre ya estaba hecho, la infancia es ya todo el desastre. Oíd qué bella idea para una serie de retratos: pintar los paisajes y escribir debajo los nombres de los personajes. Retrato de Grillparzer: las colinas del Wienerwald, el Kahlenberg y todo el resto, con el campanario de San Esteban al fondo. Retrato de Timmel, lo mismo. No, no. Más bien los muros de la taberna de Erminio..., con todas aquellas manchas, como sobre el smoking de Pomogac, Pomogacci... 

 

TIMMEL 

 

Y esos muros de Erminio son mi Sixtina, cosas grandes, manchas oscuras, también tristezas y cosas tremendas... y estupideces, pero de las gordas, el mundo, no casillas ni menudencias mías. Erminio, tengo hambre, tráeme dos de esas cosas redondas que hacen los pájaros en los patios, ¿cómo se llaman? 

 

VOCES FUERA DE ESCENA 

 

Desde hace un año un progresivo debilitamiento de la memoria y desorientación y hechos demenciales. Historial clínico de Thümmel Vittorio, hijo de quien fuera Raffaele, Hospital Psiquiátrico de San Giovanni, Trieste. 

 

SOFIANOPULO 

 

Cabrones ... 

 

TIMMEL 

 

Van Thümmel, por favor. Eso lo recuerdo bien. Aunque no sé a qué viene. 

 

MASCHERINI 

 

¡Hostia! No sabía ni siquiera cómo se llamaban los huevos... Pero qué grande, qué grande ... 

A Sofianópulo. 

Bueno, Cesare, esta noche no tendrás que poner todas esas campanillas en torno a la cama... 

 

SOFIANOPULO 

 

Y podré dormir una hora más mañana por la mañana, el sueño es bueno y un artista en permanente ajetreo lo desea, dulce abandono que restaura el alma atormentada, los artistas tienen más necesidad que los demás de dormir. Orfeo en los brazos de Morfeo, y en cambio debía prestar atención a levantarme antes que él para quitar los hilos y campanillas que cada noche, cuando lo ponía a dormir, colocaba en torno a su cama, de modo que me despertara si él se levantaba, sí, claro, eso desde que él había dicho... 

 

VOZ DE TIMMEL 

 

Desaparecido en la oscuridad. 

Morir juntos, Cesare, maravilloso, y ser sepultados en un único ataúd... La amistad es maravillosa, es la libertad, sólo allá se es libre... Casi casi te mato esta noche y así ya todo se ha cumplido... y también tú estarías contento, créeme... Maravilloso..., y tus griegos, oh griego, nos recibirían en el Hades florecido de asfódelos, toda gente afable, como en la taberna de Erminio, sombras grandes de amigos, Damón y Pitias, Harmodio y Aristogitón… Dos que hacen uno, Kaloskagathós, nosotros dos…

 

BARONI 

 

Kalimera kalispera todos los griegos en la ratonera... 

 

SOFIANOPULO 

 

Con esas campanillas y esas cuerdecillas vaya si se la hice, nunca se sabe... Pero no hubiera alimentado ningún vil rencor aun cuando..., un alma grande, yo sé quién soy, no mueve un párpado ni dobla la espalda sólo porque tiembla una sombra en la pared, sombra de muerte, el fin de la vida, sin embargo la única esperanza que, como un elixir, nos eleva y nos embriaga... ¿cómo habría podido tomármela con él? Incluso en el caso de que hubiera intentado matarme, lo habría hecho por amor, hacía todo por amor, sólo por amor... Eros y ágape, más ágape que eres, pobre Timmel, mientras yo... 

 

BARONI 

 

Lo sabemos, lo sabemos. Cada atardecer, cuando hace buen tiempo, te plantas al final de via Mazzini, con la espalda al mar y al crepúsculo para mirar a las chismosas que vienen por la ribera... 

 

MASCHERINI 

 

Me parece verte, todo encandilado por las faldas ... 

 

SOFIANOPULO 

 

¡Tontos, gente de dura cerviz! Todo es cuestión de transparencia y de luz, con esa luz —justamente ésa, en esos minutos— se ve todo bajo las faldas y las enaguas... 

 

BARONI 

 

Ah, sí, tu teoría del crepúsculo. En la flor de tus pecados, viejo pecador... 

 

CAMPITELLI 

 

Pensamientos, palabras, obras y omisiones... se peca también por omisión. Tal vez, sobre todo por eso. Falta de amor, de caridad..., de todo..., la vieja Iglesia sabe de qué ocuparse. Y con él, pobre Timmel, muchos hemos pecado por omisión... En el fondo, sólo tú, Cesare... 

 

SOFIANOPULO 

 

Sí, hubiera podido hacerme cualquier cosa y habría seguido queriéndolo como siempre... ¿y cómo era posible no quererlo? Si lo vuelvo a ver como aquella vez, en la esquina de la via San Spiridione, apenas fugado del manicomio, había saltado de la ventana... , sin abrigo, con la camisa de los locos, la chaqueta toda remendada, pantalones ajenos y la cartera bajo el brazo; una carpeta bien ordenada, treinta y seis folios de papel bello, grueso, cada folio un dibujo..., todo bonito, regular, pulido..., sí, nada que ver con Damón y Pitias, estúpido, lo llevé de nuevo al frenopático, lo llevamos yo y Dobner, ese de los relojes... En aquel cuarto, con la cama de hierro, negra, y las paredes negras, manchadas, los muebles rayados y hechos miga. También a mí me encerraban con él, cuando iba a visitarlo, y cuando me iba tenía que golpear y golpear la puerta y gritarle a aquel enfermero vago que iba como una tortuga y no terminaba nunca de llegar ni de encontrar las llaves y Vito me decía «no te inquietes, Cesare, calma, calma, es una persona amable, aquí se está de maravilla, están hasta las manchas de la pared, como en la taberna de Erminio, también tú te darás cuenta, oh ciego Narciso»..., pero lloraba sólo por llorar... 

 

TIMMEL 

 

Ni dolor ni alegría, Cesare, lo justo para embellecer los ojos, no sé si lo entiendes, siempre encerrado allá afuera... 

 

SOFIANOPULO 

 

No sabía qué hacer, cuando se cansaba de emborronar aquellos dibujos pequeños pequeños, se ponía a llorar, pero no siempre... en esos momentos le entraba sueño, no sabía qué decide, pero esperaba a que se durmiera para irme... 

 

CAMPITELLI 

 

Requiem aeternam dona ei Domine et lux perpetua luceat ei. Requiescat in pace. 

 

LOS OTROS TRES 

 

Amén. 

 

Se oyen ruidos y canciones vulgares, «buen año, buen año, No tengo la llave del portóon...» 

 

Vayamos a la taberna de Erminio. 

 







Los ayudantes están saliendo. Al fondo han puesto El sueño maravilloso en la noche de estrellas, todo negro—azul—reluciente, centelleantes los astros, engrandecidos. Delante, otros cuadros forman un plano, en medio de ellos serpentean meandros. 


   


  DIRECTOR 


   


  Supervisa los trabajos. 


  Bien, así, muy bien. Una exposición es un itinerario, un recorrido. Recorrido Timmel, el espectador debe entrar en un laberinto, en las espirales de una serpiente, de una gran tentación... 


   


  Dos ayudantes disponen otro plano, con el dibujo del Mundo Saturnal: el globo terráqueo y un hombrecito que sale dirigiéndose hacia Saturno. En el escenario aparecen —engrandecidos— los bosquejos y los dibujos compuestos por Timmel en pequeñas hojas en el manicomio: paseos maravillosos a la orilla del mar, el Viandante entre senderos floridos o en el paseo marítimo, fondos marinos, ciudades vacías, paredes de ladrillos obsesivamente encuadrados, muros altísimos, interiores cerrados, el cuartolcelda con la cama de hierro, las hosterías, la casa/ataúd, la estación/muro. En lo alto, una proyección del gran cuadro Los anónimos, la luz se detiene en sus columnas de humo que se alzan sobre la gente dolorida. 


   


  DIRECTOR 


   


  ... nada de arte y locura, por favor, no estamos en el asilo. Sociología de la locura, la sociedad desviada que sublima el arte para relegada a un gueto e impedir la vida... sin la sociedad burguesa no existiría la locura y sin la locura no existiría la sociedad burguesa y sin el arte... no, el arte está presente de todos modos, si no fuera así, nosotros... en fin, el arte... , el arte como una modalidad... 


   


  Los ayudantes comienzan a salir. 


   


  Entonces... Nacido en Viena, muerto en Trieste. ¿Qué más se puede pedir? Un concentrado de mito hasbúrgico. Incluso casi discípulo de Klimt. Simplemente así, casi, sin llegar a serlo, vieja Austria, gran círculo que sin embargo no se cierra, totalidad a la que siempre falta algo para ser entera. Metafísica de la sustracción. ¿Una exposición con tantos vacíos?... Electroencefalograma plano, pero noble, elevado, línea recta pero en alto... Veremos. De todos modos, la muerte en Trieste es una suerte, es el lugar justo. 


  Sale. Su voz parlotea a lo lejos. 


  En todo caso, poner de relieve el anuncio de la muerte y dejar de lado el certificado de nacimiento. Que uno muera es una necesidad; que uno nazca, un azar. También de su hermoso Danubio azul vienés se sabe dónde muere, pero en cuanto a su nacimiento... 


   


  TIMMEL 


   


  Mil días... Un reino largo, duradero, un imperio. Yo, aquí, hombre, moho prehistórico, suelto el Yo del cursi collar de deseos que lo han mantenido erguido e inflexible en un frenesí cruel, arrogante muñeco que no hace reverencias, usted no sabe quién soy yo, árbol estéril resecado por el viento de milenios feroces, y lo derribo, fláccida funda finalmente jubilada. Erguirse al viento hace mal, cien navajas te marcan el rostro y el corazón. Moho y horno sapiens erecto, decadencia inútilmente embellecida de oro e incienso, los cuerpos se revuelcan de dolor por el suelo, sale de las chimeneas el humo infernal. 


  Abdico, en este exilio ... 


   


  VOCES FUERA DE ESCENA 


   


  Van e hijo, Vittorio Thümmel hijo de quien fuera Raffaele van Thümmel, Vito Tim... 


  Accesos de tos, sílabas incomprensibles, despedazadas e interrumpidas por conatos de vómito. 


   


  TIMMEL 


   


  Sí, abdicar. Mil días en San Giovanni, diez veces más que Napoleón, Su Majestad el Yo renuncia a la corona, al armiño, al cetro—pincel, y se retira, quita su propio retrato de la pared y detrás no hay nada, sólo una pared agrietada. Oh, Cesare Sofianopulo, pintor helénico y corazón fiel, no se turbe tu corazón, no te compadezcas de esta escena (muestra la cama de hierro de la celda del manicomio), también Francisco José, emperador de Austriareydehungriareydebohe-miareydeeslavoniacondeprincipedegoriciaygradiscaseñordetriesteetceteraetcetera dormía sobre un lecho de hierro, en su fortaleza real. 


   


  De las sombras emerge, alzándose, Sofianopulo, que se aleja y sale de escena en silencio. 


   


  Abdicar, el único gesto de rey. No llores al amigo dilecto, la piedad es una ofensa y el delito de lesa majestad no es tolerado, y ni siquiera contigo podría ser indulgente, porque si el hierro debe golpear, golpea. La oscuridad se encelesta, la sombra invade todo en torno al viandante, y él desaparece, pez en las aguas oscuras de la noche, aguas fosforescentes de miríadas de estrellas. Deja que los demás supongan el fin irremediable, mientras que, en cambio, se encelesta para él la puerta que está en la sombra y se borra el resentimiento y la indignación de la multitud que lo rodea... 


   


  Aparecen, detrás de cristales oblongos y barrotes, los rostros deformes y extraviados de locos furiosos; las aberturas de las celdas se encienden y se apagan alternativamente, iluminando ora uno, ora otro de los reclusos. Alaridos, gorgoteos, sonidos groseros y desgarradores que poco a poco se funden en un coro—borborigmo. 


   


  PRIMER SEMICORO 


   


  un, bum, dos 


  es, ves, tres, 


  pon un gato, 


  ya son cuatro. 


   


  An, ban, das 


  as, vas, tras, 


  pan an gata, 


  ya san catra. 


   


  Un, bum, dus 


  us, vus, trus, 


  Pun un gutu, 


  Yu sun cutru. 


   


  SEGUNDO SEMICORO 


   


  Tiovivo, bello y rotundo, 


  años tiene este mundo, 


  aquí dentro son ya tantos 


  que no los puedes contar 


  hay más años en este antro 


  que olas en el gran mar. 


   


  Un loco avanza hacia el proscenio, se dirige a alguien, pero no se ve a nadie. 


   


  LOCO 


   


  Perdone, enfermero, la norma habla de cinco cigarrillos al día, cada cigarrillo fumado en orden... (hace el gesto de fumar) vale cincuenta metros de tiempo... Enfermero, enfermeroooo, ya van dos semanas que nos estafan con las cuentas, las jornadas se alargan kilómetros... 


   


  TIMMEL 


   


  Sueño 18 martes septiembre 1945 en el mar veía el automóvil, sueño 10 lunes agosto 1941 caminata maravillosa, sueño 9 jueves agosto 1945 una mujer joven una mujer vieja, amables, las jornadas se alargan se acortan depende hay que poner atención cigarrillo más corto humo más largo noche más larga día más corto Navidad es maravillosa porque el día es más corto, la noche es maravillosa... 


   


  SOFIANOPULO 


   


  Muestra un borrador de su traducción de Las flores del mal; al dorso se ve un dibujo de Timmel, una imagen de ciudad vacía. 


  Ah, le noir illimité! 


   


  Atraviesan así la inmensa oscuridad, 


  hermana del silencio eterno... oh ciudad — 


   


  PRIMER SEMICORO 


   


  Tiovivo, bello y rotundo, 


  era una vez el mundo — 


   


  SEGUNDO SEMICORO 


   


  Ningún cuento para niños 


  ¡que no somos pardillos! 


  Así habla el buen doctor 


  que para curar las penas 


  nos coloca las cadenas — 


   


  SOFIANOPULO 


   


  mientras en torno a nosotros cantas, ríes 


  amante del placer hasta la atrocidad, 


  ¡yo me arrastro!, pero con más oscuridad — 


   


  PRIMER SEMICORO 


   


  Doctor, buen doctor —


  no lo hagáis enfadar 


  pues él con cierta gente 


  suele usar la corriente — 


   


  SEGUNDO SEMI CORO 


   


  Y la corriente eléctrica 


  es una corriente fuerte 


  si alguien toca al director 


  hay ya peligro de muerte. 


   


  TIMMEL Y SOFIANOPULO 


   


  La voz de Sofianopulo es mucho más alta; la de Timmel un débil eco de la suya. 


  ¡Ruinas! ¡Mi familia! Oh cerebros congéneres, 


  os envío cada atardecer un solemne adiós. 


   


  PRIMER SEMICORO 


   


  Y canta la mamá la nana 


  canta la nana a su niño — 


   


  SEGUNDO SEMICORO 


   


  Quién será esta señora mamá, 


  cómo imaginas que se llamará 


  yo conozco a Lía y Luciana 


  que con ganas le barre la cocina 


  conozco también a Olga, Nieves, Lina, 


  ni que hablar de la puta Teresina, 


  pero, de veras, ¿qué es una mamá? 


   


  PRIMER SEMICORO 


   


  El doctor ha dicho ¡sois unos tontos! 


  ¿No habéis sentido jamás vergüenza?


  Sólo los niños creen en la mamá. 


  ¡Pues al hombre lo trae la cigüeña! 


  Si algún lelo todavía protesta 


  y dice adorar a su mamá 


  venga un coscorrón en la cabeza, 


  ¡y así tendrá su nana, tra la la! 


   


  SEGUNDO SEMICORO 


   


  Maria, Maria larga, 


  préstame ya tu fusil 


  que partiré para Francia 


  a matar a ese pájaro 


  que toda la noche canta 


  y no puedo ya dormir — 


   


  PRIMER SEMICORO 


   


  El pájaro está ya muerto 


  muerto y adormecido, 


  el doctor le ha disparado. 


  Maria larga ten paciencia 


  pues que ésta es la ciencia — 


   


  SOFIANOPULO 


   


  Oh Sosias inexorable, irónico y fatal,


  Fénix repulsivo, hijo y padre de sí mismo — 


   


  TIMMEL 


   


  No des la espalda a ese cortejo infernal... 


  Es mi Guardia, oh Pintor, es mi Guardia Imperial…


  Las banderas ondean estridentes, forman estrías en el aire, tambores de saludo redoblan el adiós. El Yo se despide, expulsado con un pedo. Con el Yo he vivido devotamente desde el día en que el aliento gorgoteaba confuso con la ansiedad de la madre que lo empujaba hacia fuera, ahora basta. Una voluntad ignota aprieta al hombre, distrae y ensucia la superficie, pero ahora... schluss, fertig..., terminado, basta, raspar limpiar blanquear arrojar a la taza. Alguien sufrirá, yo no. Dios no se da cuenta del mal... también nuestros disgustos hacen sufrir a las miríadas de existencias microorgánicas que viven dentro de nosotros disgustadas... 


   


  Alguien tose, se suena la nariz, escupe. 


   


  Nosotros, los bacilos de la gripe de Dios, una aspirina y silencio, se acabó, Dios deglute una píldora efervescente grande como el sol, un disco dorado que desciende hacia el mar, enrojece las aguas, gorgotea en la garganta de Dios, eso es, baja, y el bacilo Von Thümmel tríquete—tráquete. 


   


  SEGUNDO SEMICORO 


   


  Aia baia vaca canalla 


  tía bía qué compañía 


  heno ceno obceno 


  puro oscuro panduro 


   


  TIMMEL 


   


  Abajo. Desnudos a la meta, desnudos a la tierra. Quitarse la ropa, como cuando entré aquí, me lo ordenó el director. También en la Maison Thümmel hay que desvestirse, Tienda de Modas, Triest Borseplatz n.º 7, entresuelo, teléfono 1801, mis padres manejaban su oficio con gracia y la tienda prosperaba. Por favor, Madame. La señora va detrás del biombo, se quita el vestido, dentro no hay nadie, ya no hay nadie, jamás lo ha habido, ni siquiera la tienda... 


   


  La luz ilumina un biombo. Entra una señora, desaparece detrás del biombo, sale un loco, que desaparece hacia el fondo. 


   


  TIMMEL 


   


  Von Thümmel?... Raffaele von Thümmel y Adele Scodellari, jamás oídos nombrar, jamás existidos, devueltos a la cúpula grávida y porosa del universo, materia albuminosa, panzagravidadeluna que desaparece bajo el horizonte antes de vaciarse... 


   


  TODO EL CORO 


   


  Cucú, el niño ya no está —


  Ándele bándele pete peré 


  quien esté y quien no esté 


  quien esté se lo llevará 


  a mamá no le dirán 


  la luna hace la panza 


  y el sol le enseña la crianza 


  con una aguja de gancho 


  emerge un bello muchacho 


  que termina en el retrete. 


   


  TIMMEL 


   


  Dibuja una hoja pequeña; es el Sueño del Mundo Saturnal con el hombrecito que se lanza al espacio. 


  Es una desgracia que no naciera muerto 


  Y siempre saludos cordiales, pintor Sofianopulo. 


   


  Todo el escenario se hunde en la oscuridad. 


   


  

    ***


  


  

     


    DIRECTOR 


     


    Está preparando el discurso para la inauguración de la exposición. Sus ademanes son cada vez más delirantes . 


     


    … es en el período de su segundo internamiento cuando Timmel, el autor de la gran decoración del Cine Italia y de imponentes frescos como Los anónimos, el detractor del cuadrito de pequeñas dimensiones, se dedica a componer, cada día, esos microgramas en pequeñísimas hojas cuadriculadas, en las que dibuja muñecos microscópicos; entramados minuciosos y elementales de arquitectura, pulular de ladrillos, laberintos de calles y senderos, celdillas y avenidas arboladas. Microgramas, microcosmos. Sueños, los llama él. Calles silenciosas, muros altísimos de ladrillo, ciudades vacías, orillas del mar, tabernas que parecen prisiones, árboles. 


     


    Algunos locos, en grupo, vestidos de reclusos, se amontonan a su alrededor, lo escuchan boquiabiertos, inmóviles, la mirada fija en el vacío. 


     


    DIRECTOR 


     


    El dibujo se hace infantil, la fantasía comienza a escasear y sin embargo restituye algo, remeda, cita de memoria —en una memoria estremecida y obsesiva— cuadros célebres y grandes, un bloque cuadrado de espacios alude a Piero della Francesca, infantiles casas enrocadas citan a Giotto y a los de Siena, una plaza desierta y una sombra cifran los silencios de las Musas inquietantes. La señal, aunque bloqueada en un estadio pueril, se coloca dentro de sistemas poliédricos de otras señales a su vez descontextualizadas y recontextualizadas en circuitos de un comprimido nivel lingüístico, entre la ironía y el orden..., autismo dialógico, diálogo autista pero fraterno con la Naturaleza... Timmel se convierte en Viandante en el manicomio; encerrado en su celda, vagabundea por senderos y marinas, camina y camina, siempre allí arrinconado e indiferente a los otros reclusos... 


     


    El conferenciante desaparece, seguido en silencio por los locos. Aparecen sobre las paredes, aquí y allá, algunos cuadros y dibujos: El Viandante, El viandante sobre el puente, Isla, Colinas; hombres en calles desiertas, tabernas, vistas de la campiña, muros. 


     


    TIMMEL 


     


    Qué hermosura pasear..., estas calles vacías, estos ladrillos fijos fijos fijos, pero bellos, y gente simpática, en las tabernas de la ciudad y del campo, todos son simpáticos..., el vino... Buen morapio… Mundo maravilloso... Y cuando se hace la noche…


     


    SOFIANOPULO 


     


    El ya azulado y denso monte impone la inevitable tregua... 


     


    TIMMEL 


     


    En la taberna. Se intensificaba la noche con un terciopelo reluciente en el alto cielo, el aire mermaba apenas apenas, un claro opaco, más claro, no, más opaco, no, más claro... 


     


    Los ayudantes traen una mesa y sillas desvencijadas. 


     


    CORO DE LAS SILLAS 


     


    Henos aquí, opacas, buenas y opacas, neutras, indiferentes, apóyate siéntate acuéstate, puedes confiar en nosotras. 


     


    SOFIANOPULO 


     


    Puedes confiar en nosotras, del oficio merecedoras, amigas de las posaderas. Y para comer y beber...


     


    TIMMEL 


     


    Ricos, ricos... esos ñoquis y ese vino. También aquí se come bien. Casi como en El Paraíso. Los otros bailan, yo no. Yo me quedo sentado y bebo. Pero me gusta que bailen. Es maravilloso. Me gusta el banco..., tablillas perdidas en un follaje de vides salvajes contra el muro y el canalón, líneas de plomo huyen a lo alto, limitan con lo inalcanzable... Y esas bestezuelas por doquier. Perros, gatos, pajarillos, cucarachas... 


     


    SOFIANOPULO 


     


    Aparece el Sueño con la imagen de la bestia. 


     


    Salían negros batallones 


    de larvas, que se filtraban como un líquido denso, 


    a través de esos andrajos vivientes... 


    Divina manía del poeta..., veía por doquier esa bestezuela negra... 


     


    Aparecen los Sueños con los muros de ladrillo. 


     


    TIMMEL 


     


    ¡Qué hermosos ladrillos, qué respiro, qué libertad! Mejor ahora que entonces, San Giovanni es mejor que Viena, recordar y morderse las venas, ¿por qué el doctor quiere que recuerde todo? Viena, infancia, lavativas de melancolía. Árboles de Navidad, fiestas cicatrizadas. La nieve. Puntos blancos en el aire. En la cama, almohadas de nieve. 


     


    PRIMER SEMICORO DE LAS SILLAS 


     


    Una supuesta meningitis, según el médico, y los padres de inmediato sí, sisí, meningitis. Abatidos, se empecinaban, confortándose con los amigos y propagando a su alrededor la sufrida tolerancia... 


     


    TIMMEL 


     


    Von Thümmel hijo de quien fuera Raffaele, no, de quien fuera Vittorio... 


     


    SEGUNDO SEMICORO DE LAS SILLAS 


     


    Siempre olvidado, se acurrucaba aquí y allá por la casa, ocioso, indiferente... 


     


    TODAS LAS SILLAS 


     


    Como nosotras, Vito, sí, como nosotras, como una de nosotras. Ociosas, indiferentes, arrojadas aquí y allá, a la buena de Dios... 


    Estamos bien así, y nos pueden golpear como quieran, no nos hace mal... 


     


    TIMMEL 


     


    Acurrucado, se coge las rodillas, parece uno de los asientos. Se sacude y se estira ligeramente. 


    Sí, no nos hace mal, es maravilloso... 


     


    Entran los ayudantes, desplazan y golpean las sillas. 


     


    CORO DE TODAS LAS SILLAS 


    Qué—bello—no—hace—mal—qué—hermoso—no—hace—mal—pobre—tonto—qué—te—crees—golpea—tonto—harapiento—ridículo...


     


    TIMMEL 


     


    Y aquella lluvia, cerrada y silenciosa..., la escuchaba durante horas y mi madre no comprendía..., silenciosa, cerrada, igual..., no, igual no, toda una orquesta, el violín más lentamente, el Klavier más fuerte, pero poco, y como si alguien cantase, que cantaba, detrás de aquellas líneas, pero lentamente, y miraba las líneas hasta que ya no lo oía... 


     


    CORO DE LAS SILLAS 


     


    El cielo rayado y estriado de lluvia 


    un enorme carcelero uniforme 


    cuela la vida en el pútrido desagüe... 


     


    SOFIANOPULO 


     


    Allá descargan los orinales, tibio sudor, los caballos del sol mean, fatigados por la gran carrera en el cielo mientras desciende la noche. El paraguas, por favor. 


     


    TIMMEL 


     


    Mi madre no me comprendía, pero no me reprendía, él es así, decía, ha tenido meningitis... 


     


    CORO DE LAS SILLAS 


     


    Desde el fondo 


    Meningitis por el médico supuesta ... 


     


    TIMMEL 


     


    La culpa estaba allí, la culpa está en el comienzo, antes de todo..., hacer es inocente, ser es culpa... Y en aquel paraíso se creaba el infierno. En el patio, veranos sepultados..., miraba desde la ventana, un agujero negro en la noche, el abismo de la ley..., caí dentro, sigo cayendo, caída sin fin y sin fondo, la vida es ley, es una desgracia que no naciera muerto... Pero ahora no, el infierno ha desaparecido, el infierno es una caja, yo he emergido y he dado un puntapié a la caja... 


     


    CORO DE LAS SILLAS 


     


    He dado un puntapié a la mesa 


    he roto un vaso y una taza, 


    era muy pequeña 


    era muy pequeña... 


     


    SOFIANOPULO 


     


    ¡Para hacer el amor conmigo! 


     


    TIMMEL 


     


    Y ahora estoy aquí, en este inmenso paraíso. ¿Has visto qué hermoso el gran baile Paraíso?... Grande, un local grande, y la pérgola con plantas trepadoras, y las mesas fuera, cuando hace buen tiempo, y siempre hace buen tiempo, y la pista de baile, lisa, blanca, como el lago de Percedol, un lago helado. 


     


    DOS VOCES 


     


    —¿Baila, señorita? 


    —¿Y, si no, qué hago aquí? 


     


    TIMMEL 


     


    Y los globos venecianos, que bailan también ellos, cuando sopla el viento, coloridos, como pompas de jabón, como moscardones dorados...


     


    SOFIANOPULO 


     


    Canta. 


    Suéltale el hilo para que pueda volar 


    a ese moscardón peloso 


    que queda ser mi esposo 


    pero lo mandé a pasear — 


     


    LAS SILLAS 


     


    Porque él era..., porque él era..., porque él era..., o Dios, ¿que era?


     


    LAS SILLAS 


     


    Cada una por su cuenta, en gritos superpuestos que se pierden en un borboteo confuso. 


    Un desgraciado, un desesperado, un jactancioso, un cagón, un gagá... 


     


    TIMMEL 


     


    Pero ahora el infierno se encelesta, se llena de gracia. Tantos sueños, maravillosos..., calles amplias, rectas, que terminan en el campo o en el mar..., la calle es amplia, larga, huye y se va haciendo estrecha allá, en el infinito, hasta coincidir con ese punto visual... un punto, eso. Yo soy un punto, yo es un punto. Un punto no tiene extensión, no está, no es nada... 


     


    LAS SILLAS 


     


    El moscardón, abandónalo, lígalo, cógelo, cásalo, déjalo ... 


     


    TIMMEL 


     


    Sobre una carroza. El otoño cesaba. Puntos blancos de nieve en el aire. También las estrellas, puntos, nada, puñados de nada que se revuelcan y rutilan sin ruidos. Una mano se asoma por la ventana, deja caer monedas, puntos centelleantes, copos de nieve, no se las oye golpear la tierra. La calle se estrangula en un punto, allá abajo, también el viandante en medio de la calle es absorbido en ese punto. Yo es un punto negro en un punto negro no más grande que él, densidad de una estrella que colapsa, enorme implosión silenciosa que potencia el yo hacia los confines extremos, mi piel es el universo... ¡Libre! Todas aquellas casas, aquel campo y aquel viento... entré en una casa y encontré a una mujer... 


     


    SOFIANOPULO 


     


    Ah, finalmente, aquí estás, 


    ¡has encontrado tu inmensidad! 


    ¡Venus Urania, musa de los cielos, 


    antigua puta en purísimos velos, 


    bóveda nocturna, tu regazo negro 


    absorbe y exprime el cosmos entero! 


    Poder mirar bajo tu manto, 


    como en un ocaso por encanto 


    miro a las damas bajo las faldas! 


     


    TIMMEL 


     


    ...encontré a una mujer, estábamos en el paraíso y hablábamos del mundo... es bello el mundo..., todo viento, libre... 


     


    Se agranda, detrás y a su alrededor, uno de sus dibujos, uno de los Sueños con tantos ladrillos, ciudad con casas como cajitas cerradas, interiores de cuartos con rejas en las ventanas, como una prisión, muros altísimos que encierran la calle y el cielo... y bestias, extrañas bestias que parecen ora perros, ora ratones gigantes, ora insectos. 


     


    TIMMEL 


     


    Qué hermoso caminar entre aquellos árboles..., el viandante va, camina, camina, cada rama para él es un techo, cada hierba un lecho..., andar yacer yacen para él las hierbas los meses los frutos de oro colchas doradas de rey..., y la bestezuela allí detrás, obediente, bestezuela, bestiaza..., cuidado con tocar la estrella, el gran perro negro monta guardia en el jardín, la mano que coge el fruto está ya entre sus colmillos..., el sol decae y la bestia crece, sombra gigante encadenada en el muro, sordo ladrido de la noche. El viandante quiere saltar el muro pero es demasiado tarde, la cadena se quiebra, el perro está ya lejos, enorme, pequeñas fisuras blancas en los hocicos negros, también los dientes son blancos, lengua roja de fuego. La boca se abre de par en par, saliva fangosa, absorbe el mar, las aguas refluyen en el remolino, también la estrella se rompe contra los escollos afilados y se hunde en la garganta. Perro negro, silencioso... 


     


    SOFIANOPULO 


     


    Acariciando a un perro. 


    Bravo, Rolf, así me gustas. Ladrar a la gente y a los médicos y jamás a los locos. Tienes olfato, viejo, eres un buen animal. 


     


    TIMMEL 


     


    También él acaricia al perro, le pone familiarmente la mano en la boca. 


    Sí, qué buen animal, todos los animales son buenos..., también los hombres, buenos y felices, no se ve a nadie por las calles..., y esos pocos giran en las esquinas..., camino he perdido un calzado... Calles silenciosas, tranquilas... Escalera de Santa Maria Maggiore, suben olas, se enroscan, nave espumosa, una ola rompe, la espuma brilla y se desvanece en el cielo, se volatiliza, vuelo de ángel alas que arrojan al aire blancos filos de luz. Via San Michele río oscuro Via Tigor arroyuelos enterrados, cloacas entre las piedras, toda agua es santa, fuente bautismal de vida nueva, Vicolo delle Ville violetas en los bordes monjas rezando una ríe adorable monja risueña..., Gracia de Dios sin nombre también para mí..., muros de las casas corroídos por el escupitajo del tiempo, muros altos, pero los muros caen, el mar los envuelve, los desmenuza como una enorme bala de cañón..., qué bello es el mar, crece, crece, una vez caí al mar, hay cosas extrañas en el fondo del mar... 


     


    SOFIANOPULO 


     


    Hombre libre, siempre amarás el mar. 


    El mar es tu espejo, tu alma contemplas 


    en el ser infinito de las olas 


    y tu espíritu no es menos fatal. 


     


    UNA MUJER QUE PASA POR LA CALLE 


    Ahí está perdiéndose como cada día, entre los callejones... una taberna detrás de otra... 


     


    TIMMEL 


     


    Basta doblar la esquina, después una escalera, después el pequeño muro, luego los árboles, después otro muro, de nuevo una escalera, la calle es una escalera de caracol, el viandante sube, se alarga y se acurruca, una bestezuela, ahora hay un reptil en el muro, serpiente de agua serpentina sobre calle serpentina, serpiente de mar... 


     


    TIMMEL 


  


  

     


  


  

    	El mar, allá abajo…, brilla..., tantos puntos que brillan, un punto solo…, todo el mar un punto, nada... 


  


  

     


    SOFIANOPULO 


     


    Hombre, nadie ha sondado el fondo de tus abismos; oh mar, nadie conoce tus íntimos y ocultos tesoros... 


     


  


  

    ***


  


  

     


    TIMMEL 


     


    Sí, a orillas del mar... Encontré a una mujer gentil. Disputé también una partida... 


     


    CORO 


     


    Todas las voces. 


    Quien gana la partiida es uun gran juu—gaa—door... He jugaado veinte aaños para ganaaar el amooor... 


     


    TIMMEL 


     


    Sí, a orillas del mar, eso es, dormía en una casa extraña. Encontré a mi mujer muerta... Regresé para el leve adiós. Todo era leve en ella... La vieja cicatriz se despierta, reluciente esposa, llama que aclara y comulga con una sombra que en el tiempo, para su despedida, se prolongaba lejanísima en un perfil. .. Borde de la orilla, árbol al viento, ensenada en la noche. 


     


    CORO 


    Quien gana la partiida es un gran juu—gaa—door... 


     


    TIMMEL 


     


    Ella, el mundo, y ahora ... 


     


    Entran algunos ayudantes, disponen en medio del escenario un gran panel con la inscripción: 


    «Contrajo matrimonio en 1914, después de cuatro años la mujer murió de tuberculosis. Deja un hijo que ahora se encuentra en Chile» — Hoja de salida del Hospital Psiquiátrico Provincial de Trieste, N.º de registro 297, 1946. 


     


    TIMMEL 


    La sombra que acuchilla la vida, filo tajante, desde aquel día la vida es una manzana despedazada, cicatriz que arde, su mano, dulce y tierna y fresca, sanaba la herida, ahora es una herida que quema... 


     


    SOFIANOPULO 


     


    Madre de los recuerdos, amante de amantes, 


    ¡oh tú, todos mis placeres, todos mis deberes!,


    ¿recordarás las bellas caricias embriagantes,


    el fuego del hogar, los encuentros de las noches, 


    madre de los recuerdos, amante de amantes? 


     


    TIMMEL, SOFIANOPULO 


     


    Juntos. 


    Única reina mía, llena de ritmos y esplendores, 


    haz menos cruel el mundo y el instante — 


     


    Tres o cuatro locos reclusos pasan por el fondo, tropezando y tosiendo. 


     


    TIMMEL 


  


  

     


  


  

    	Sí, tuberculosis…, yo sé por qué. De repente yo ya 	no pintaba nada…, schluss, fertig... Acabado, un pintor acabado. Y aquellas noches calladas, con la tela blanca o los borrones. La desesperación de no ser ya nada, nulo, acabado, el pincel en la mano como una escobilla de retrete... Cogía a mis amigos por la manga, ayúdame, decía, ayúdame, y todos con un empujón se liberaban..., ellos sentían el peso del muerto que se aferraba y le cortaban la cuerda, me abandonaban y yo cada vez más abajo, caía... 


  


   

Aparece el director, que habla ampulosamente, como si estuviera ilustrando algunos cuadros. 

 

DIRECTOR 

 

La gran crisis, en verdad, sobreviene más tarde; es el período oscuro entre 1926 y 1938, que él mismo denominaba sus «años en el infierno», eh, sí, cada artista tiene su saison en enfer, es el destino y el sello de la modernidad, casi una marca de originalidad garantizada. En efecto, Timmel no expone por lo menos en quince años, hasta el gran regreso con la exposición del 41... y llevaba una vida de bohemio decadente... 

 

Entran sus oyentes de antes, detrás y alrededor de él, y comienzan a cantar, un coro vulgar, lento, desconsolado. 

 

CORO 

 

En pantuflas y sombrero de paja, 

la bata pende que te pende ... 

 

TIMMEL 

 

Cada día más desesperado, a papá y a mamá les venía bien, bien, decían tal vez así abandone esos borrones sin pies ni cabeza y venga a echarme una mano en la tienda, Maison Thümmel, Tienda de Modas, Triest Borseplatz N.º 7, entresuelo, teléfono 1801. Papá, mamá, una ayuda, no puedo más, se echaban atrás, la tienda, el trabajo, la vejez, hijomiohemoshechoyatantoporti, somos nosotros quienes te trajimos al mundo, no lo contrario, echar a uno al mundo es ya haber hecho más que el propio deber, incluso hubiéramos podido sólo divertimos y basta, también los padres son seres humanos, qué le vamos a hacer, y luego uno debe arreglárselas y si es posible ser el bastón de nuestra vejez. Y entonces me emborrachaba, todas las noches en los locales, me emborrachaba... 

 

Un cliente habitual, de espaldas, sentado a la mesa de una taberna. 

 

...Vino blanco de botas viejas, garrafas de cantina, litros de tinto y blanco mezclados, vino bautizado ... 

 

TIMMEL 

 

Al principio me pagaban la bebida si les daba un cuadro, después, cuando no lograba ya pintar, no me pagaban ni siquiera una copa. Oh, Dios, siempre encontraba a alguien que me pagase una copa, la gente es buena, tal vez reían cuando me emborrachaba, me revolcaba por el suelo y me manchaba todo, me dijeron que una vez un ingeniero, uno que tenía una fábrica grande y que me había comprado un montón de cuadros por dos liras, meó en un vaso y me lo hizo beber, pero no recuerdo. No me importaba ya nada, yo me despreciaba sólo porque ya no era capaz de pintar, me daba vergüenza mirarme al espejo, una jeta como para escupirle en la boca, ya ni me lavaba y muchas veces, de noche, sentía dentro de mí un miedo enorme, negro, espantoso, asco y miedo... 

 

DIRECTOR 

 

Con un típico desplazamiento temporal, con una Verschiebung der Zeit, si se puede decir así, el artista progresivamente alterado en su unidad psíquica y por lo tanto en el orden espacio—temporal que la tensa y es tensado por ella, en la estructura fundamental que articula el Yo en el mundo, el artista, decía, coloca su gran crisis, su saison en enfer, su período de impotencia y silencio, mucho más atrás en el tiempo, en la época de su primer matrimonio, y la plantea, en una elaboración delirante, en una significativa, sublime conexión con la enfermedad y la muerte de la primera, amantísima mujer, transfigurada en el recuerdo, en el delirio de la imaginación melancólica que se recrea dolorida en sí misma... 







CORO 

 

... la bata pende que te pende, 

¡meteremos a esta gentuza 

en el reparto de los dementes! 

 

TIMMEL 

Y una noche, mientras yo miraba la pared, callado desde hada horas, de pie, allá, sólo cada tanto un temblor, Maria me estrechó la mano, una bella mano fresca, que te calentaba el corazón, y me dijo, tranquila: «Te sacaré de esto.» 

 

VOZ FEMENINA DESDE EL FONDO 

 

¡Que él viva y me abra las puertas de! Averno! 

 

TIMMEL 

 

Tranquila, como siempre, sin alzar la voz, una dulzura infinita, la ternura de quien no tiene miedo, el corazón libre, abierto golfo de mar que se abre sereno a las olas y a los vientos. Sin el miedo, ese que sofoca y extingue también e! amor como un trapo, hasta que la llama pura chisporrotea en un humo maloliente. Maria no tenía miedo de nada y cuando algo la hada temblar, como en los últimos días, el amor era siempre más fuerte, el viento se levantaba y tendía las velas y ella corría al mar, leve sobre las olas... Yo te sacaré de esto. Discreta, como siempre, pero firme, inapelable, cuando decía así era así, nada que hacer ... , y en realidad me sacó de aquello, ella, sólo ella. Enfermó poco después y yo... 

 

MARIA 

 

Voz desde lejos. 

Te he permitido, dando a cambio mi vida, gozar todavía de la luz del sol... 

 

DIRECTOR 

 

Es sintomático que e! artista, contrariamente a tantas proyecciones mito poéticas, tan frecuentes en la cultura de aquellos años, no se identifique con Orfeo, que busca y pierde a su Eurídice, sino con Admeto, el soberano arrancado a la muerte por el sacrificio de su esposa Alcestes, que muere por él. Y se deleitaba en extremo con coros de Eurípides, recitativos de Gluck y quien tenga más, más ponga. Alcestes, la amante más grande. Es sólo ella la que desciende al Averno. Para él, ningún viaje a los Infiernos, ninguna travesía de las aguas de la muerte... 

 

CORO 

 

Mamá, dame cien liras 

que a América quiero ir... 

 

UNO DEL CORO 

 

En el manicomio, con una caminata de dos cigarrillos emigras de la sección Tranquilos a la sección Agitados... 

 

OTRO 

 

Qué viaje, lo he hecho tantas veces, ir, venir, partir, volver a casa, partir... 

 

DIRECTOR 

 

Es obvio que en el artista el consiguiente sentido de culpa, si bien elaborado de forma que... 

 

TIMMEL 

 

Ella enfermó y yo sentí alivio, porque ese dolor noble y grande por su muerte cercana explicaba, ennoblecía, rescataba todo, yo no era ya un nada, una mierda sobre la cual verter el agua, sino un hombre que sufría, consolado y ayudado por todos, un artista noble como ese dolor que absolvía todo, autorizaba toda impotencia, fracaso, aridez, noble corazón de marido y padre lacerado..., innoble fango del respeto y de la misericordia arrancados con pose blasfema ... , sí, yo era incluso sincero, sufría succionando la vida de aquel seno que se descarnaba y vaciaba, pero feliz, innoble mente feliz de aferrarme a ello como a un madero en el mar para mantenerme a flote, sin preocuparme del hecho de que aferrándolo lo laceraba todavía más —uñas negras, sucias... Negro sucio del corazón, sangre coagulada..., los perros lamen la sangre de las heridas, buenos y misericordiosos, luego le toman gusto, no es necesario siquiera que muestren los dientes, basta pasar la lengua áspera y ruda sobre la llaga, para causar dolor... Y yo invocaba a mi Alcestes, declamaba suplicando que me cogiese con ella, como si... 

 

CORO 

 

Todos, reclusos y sillas. 

 

Has luchado sin pudor alguno para evitar la muerte y vives más allá del tiempo que te ha sido asignado, matándola a ella... 

 

TIMMEL 

 

Y yo, gracias a ella, no ya artista fracasado, águila coja, sino de nuevo águila real... 

 

SOFIANOPULO 

 

Albatros, ave errante por los mares, 

príncipe de las nubes, el Poeta, 

se mofa de arqueros y tempestades, 

exiliado, entre abucheas, en tierra... 

 

PRIMER SEMICORO 

 

No, ella regia, ella sola, ella la dignidad, la gracia, el amor sin miedo — 

Cuando le llegó la hora, el cuerpo blanco 

lavó con agua de río, mientras en sus arcas de cedro 

rezaba, arrancando hojas del ramo de mirto — 

 

SEGUNDO SEMICORO 

 

Con los ojos secos, sin un solo gemido, 

la muerte inminente no empalidecía 

su hermoso rostro. Pero al final 

arrojándose sobre el lecho del cuarto nupcial, 

estalló en llanto — 

 

TIMMEL 

 

Su sonrisa blanca, dulce e intrépida ... Ah, por qué ahora recuerdo todo..., olvidar no sólo las palabras de este asqueroso mundo, también las del otro mundo, de ese bello, que sin embargo hace mal... y en cambio recuerdo, recuerdo... aquella vez, en el Viale Venti Settembre, me sonrió, tierna y fuerte, y todo estaba ya decidido..., sonreía... puntos blancos, cascada de estrellas en la noche, puntos blancos copos luminosos y cálidos de nieve se dispersan en la oscuridad, un puñado de perlas, claridad de la noche blanca, tierna y sin fin, las perlas las estrellas caen argentinas pero no se hunden en la oscuridad, flotan, estrellas en el mar, el mal desaparece, se pierde. Ese rostro es un sol, el sol se refleja en el agua, el charco de agua sucia se aclara y se incendia, agua pura, reluciente..., yo miraba encantado ese sol allí dentro, levantaba la cabeza, se reproducía de cien en cien en un vuelo alegre sobre las paredes oscuras y los corredores tenebrosos, los soles se escurrían en el opaco de la vida encendiéndolo de flores. Maria sonríe, el reflejo del sol danza en los muros, discos azulinos alboreando se transforman en rosa rojo, tiemblan en el muro, resbalan de las ventanas, se rompen, astillas luminosas, puntas de una estrella..., la estrella... , el aire oscuro la devora y todo ha terminado, la oscuridad de los años es tragada por el torbellino. Maria más blanca, más pálida, pero siempre con su sonrisa, un sol que surge. 

 

UNA VIEJA RECLUSA 

 

Sol, sol... ¡Sol! Mano fría y mano cálida, uñas negras por limpiar, heridas por lamer... 

 

OTRA VIEJA RECLUSA 

 

Me han robado mi muñeca, quiero mi muñeca, no estos estropajos, doctor, llévese estos estropajos, quiero mi muñeca... 

 

UN RECLUSO 

 

A otro. 

¿Cómo te llamas? 

 

OTRO RECLUSO 

 

Yo soy el número 28. 

 

OTRO 

Yo el 32. 

 

EL PRIMERO 

 

¡No, el 32 soy yo, soy yo! 

 

EL TERCERO 

¡No, soy yo! ¡32, 32 ! 

 

UN ENFERMERO 

 

¡Quietos, quietos! Juguemos al juego de los números, el del fraile que ha perdido las pantuflas. 

 

UN RECLUSO 

¡Sí, sí! El fraile ha perdido las pantuflas. ¿Quién las ha encontrado? 

 

ENFERMERO 

 

¡El número 28! 

 

EL RECLUSO N.º 28 

 

¿Quién, yo? Yo no. 

 

ENFERMERO 

 

¿Y quién entonces? 

 

EL RECLUSO N.º 28 

 

¡El número 32! 

 

TIMMEL 

 

Y yo fétido parásito, homicida, me nutría de aquel inexorable mal, de aquel entonces rígido seno, succionaba el ondular óseo del tronco empobrecido, vilmente feliz del pacto de sangre, su muerte, su derrumbe por mi vida, por mi rostro ya no escarnecido, sino reverenciado por el dolor que se abatía sobre mí, el férreo pero alto destino... por aquel obsceno intercambio el demonio no había pretendido ni siquiera abrir la vena, le había bastado un poco de sangre de la nariz, moco condensado ... 

 

DIRECTOR 

 

A Sofianopulo. 

¿Conoces a Timmel? 

 

SOFIANOPULO 

 

¿El pintor? 

 

DIRECTOR 

 

¡Mi criatura! 

 

TIMMEL 

 

¿Quién, yo? Yo no. 

 

UN RECLUSO 

 

¿Quién entonces? 

 

SOFIANOPULO 

 

¡El fraile! 

A Timmel. 

Hermano mío, hermano de desventura 

En tu suerte dura 

Bien sonríe luminosa 

la inolvidada esposa... 

 

TIMMEL 

 

Alcestes mía, estrella del Septentrión, esplendor de la noche caída y desaparecida en las tinieblas, tu risa y sonrisa cándidas espumas tragadas por la gran cloaca, allá abajo, por mí, y yo, con las lágrimas bajándome por el rostro ensuciándose de fétido sudor, feliz de no descender, de permanecer a flote apoyándome en ti, empujándote hacia abajo a las aguas cenagosas, ávido de respirar sobre tu ahogo..., y sin embargo lacerado y sincero, sí, porque sabía que no existía ya nada sin ti, gran escudo que protegía del fuego mi nave marcha encallada bajo los muros de Ilión. Sólo en ti yo renacía cada vez y en cambio también yo estaba ya allá abajo, escupitajo absorbido por la tierra de la fosa... No me mires, me has dicho, no soy Eurídice, no estoy aquí para que tú desciendas al Averno, sino que desciendo yo para que tú no conozcas la hórrida nada. 

Alcestes mía, amargo regreso, odioso espectáculo de cuartos vacíos. 

Oh dorado palacio, ¿cómo puedo entrar en ti, habitarte? 

La suerte ha cambiado, todo se ha mudado, estoy perdido... 

 

CORO 

 

Olvídate del excesivo desplacer, ponte una corona, ven a beber, deja a tus espaldas la infelicidad. Cuando levantas y bajas la copa te liberas de toda ansiedad. 

 

SOFIANOPULO 

 

Le presenta a una mujer con velo. 

Mira a la esposa, 

tu hercúleo socio 

la ha arrancado al Averno. 

Se apiadó la muerte 

de tu amor eterno. 

 

TIMMEL 

 

Oh, rostro, oh cuerpo 

tuyos que amo, 

oh, mujer mía, 

yo que creía 

ya no hallarte 

ahora te hallo 

joven como antes. 

 

PRIMER SEMICORO 

 

Al cabo de tres días quitóse el velo 

y fue el infierno en lugar del cielo. 

Después de todo, no te envilezcas 

¡porque es así como todo termina! 

Es hermoso jurar fidelidad, 

pero si una muere, ¿cómo hacerla? 

¡No puede pretender alguien que se va 

ningún sano voto de castidad! 

Pues un largo ayuno 

no hace bien a ninguno. 

 

SEGUNDO SEMICORO 

 

Quien muere es quien pasa 

y quien vive se solaza. 

 

VOCES FUERA DE ESCENA 

 

En 1922, segundo matrimonio, pero ambos no conviven desde hace ya muchos años. Thümmel Vittorio, hijo de quien fuera Raffaele, folio de salida del Hospital Psiquiátrico Provincial de Trieste. 

 

TIMMEL 

 

Qué hábil fue la otra en iniciarme en las argucias eróticas... tumulto del follar, inexplicable, aire viciado, meandros infinitos de la vulgaridad, filtros de dominio y esclavitud mezclados en la saliva que yo chupaba con besos feroces, humillados..., los preparaba en retortas y alambiques, el demonio se los sugería en las noches goteantes de esperma y sudor... 

 

SOFIANOPULO 

 

...naturaleza, grande en sus designios velados 

de ti se sirve, mujer, reina de los pecados... 

 

En las paredes aparece el cuadro Lo incomunicable, con los dos cónyuges en la cama, el ángel que susurra al oído del hombre y el demonio al de la mujer. 

 

TIMMEL 

 

No, no es mi esposa, es otra, ilícita, sin sacramento, bigamia impura, prohibida, ya no estamos en tiempo de los patriarcas..., qué tiene que ver la ceremonia, sólo una es la esposa, ah mi Esposa, qué bellos tus pies en las sandalias, otros besos a aquellos pies, única Esposa, hermosa como la luna, espléndida como el sol, terrible como un ejército alineado en batalla, con las banderas al viento... 

 

LA VIEJA RECLUSA 

 

La muñeca, mi muñeca... 

Tose, trata de hablar, farfulla. 

 

TIMMEL 

 

No existe otra, no se puede, está prohibido tener dos mujeres, qué importa que Maria haya muerto, el matrimonio es válido, indisoluble, quod Deus coniuxerit... sólo para los curas la muerte es un pretexto para la avidez sexual, a ellos les va bien todo... 

 

LA VIEJA RECLUSA 

 

Mi muñeca, ésta no, la mía ... 

 

TIMMEL 

 

Para sí, mirando el cuadro. 

No, no es verdad, tampoco aquel cuadro..., ojalá hubiera sido así, una hábil puta y después se fuera todo al diablo, se comprende..., pero en cambio ... 

 

LA OTRA VIEJA RECLUSA 

 

Extendiendo la mano hacia una muñeca. 

No, la tuya es ésa, ésta es la mía ... 

 

TIMMEL 

 

Yo creía haberme casado con la otra por la cama, la cocina y un poco de compañía y ahora, aunque hubiese sido una casquivana, o una puta, por lo que a mí respecta, a quién le... Y, en cambio, de improviso, aquellos grandes ojos suyos, un poco miopes, oblicuos… 	y aquella risa, aquella voz en la que todo retorna.

 

VOZ FUERA DE ESCENA 

 

Imágenes olvidadas 

vuelven a florecer en mi mente. 

¿Qué arcano hay en tu voz 

que me conmueve tan hondamente?

 

TIMMEL 

 

¡No digas que me amas! 

 

LA VIEJA RECLUSA 

 

Poniendo una muñeca en manos de la otra. 

No, ésta no es la mía, es fea, qué bocaza, qué ojos de pescado hervido. 

 

LA OTRA VIEJA RECLUSA 

 

No, tenía, la mía es esa otra. 

Se arrancan las muñecas de las manos. 

 

TIMMEL 

 

Ella era un horizonte y yo, de pronto, estaba allí, en aquel horizonte..., pero estaba también en aquel otro, en Maria, como siempre, para siempre..., felicidad, caos insostenible, verano de bronce, dos océanos, no podía más..., qué fácil habría sido en cambio con un mar y un charco, amar y no amar, pero amar y amar no, dos cielos son muchos para un Atlante cojo, aplastan..., y entonces aquel otro rostro, aquella boca tierna y risueña los he rasgado, los he cubierto de hollín, un mascarón de vicio..., es tan fácil, basta emborronar al primer Pomogacci que encuentre... y cuando se ha ido he respirado, era una nada, pero leve, un estropajo, el cielo estaba vacío, un globo deshinchado, ya no pesaba... 

 

UNA VIEJA RECLUSA 

 

Mostrando dos muñecas maltratadas. 

Mira qué has hecho... 

 

TIMMEL 

 

Pero yo creía que era ella, que había regresado..., aunque se hubiera escapado con otro no le habría preguntado nada con tal que hubiese vuelto. Pero nadie regresa de la otra orilla, el océano no se vadea, ni siquiera Paolo, que tiene su sonrisa, regresa de América, quién sabe, por lo demás, dónde estará América... 

 

CORO 

 

Voces débiles, desde lejos. 

Mamá, da me cien liras ... 

 

TIMMEL 

 

Sí, en el atlas está señalada, pero no me fío, el atlas tiene el sello de la biblioteca del manicomio, quizás sea todo un truco. 

 

VOCES FUERA DE ESCENA 

 

«Queridísimo papaíto, muchos besos y abrazos. No puedo enviarte más de veinte dólares, porque, aunque gane 35 dólares a la semana, 25 sirven para pagar el alquiler a fin de mes, 5 para luz agua y gas, comer varía de los 2 a los 2,5 al día, la lavandería me sale más o menos por 2 dólares a la semana. Pero esperemos que las cosas vayan bien, pues acabo de hacer los vestidos para el desfile sobre hielo de Sonia Henje. Tu hijo Paolo, e/o Mathieu Inc., 242 West 55th Street, New York, N.Y» 

 

TIMMEL 

 

También a mí me gustaría partir... para Trieste, Saturno, Mundo II, un punto. Trieste es Saturno. 

Vuelve a verse, iluminado, el Sueño del Mundo Saturnal. 

Después desaparece. 

Se ve, luego, una inscripción: «Sociedad de Remeros Saturnal». Timmel la observa.) 

 

TIMMEL 

 

Si me ofrecéis una copa en el bar, os pinto aquí, detrás de la barra, la regata. 

La inscripción desaparece. 

 

TIMMEL 

 

Con Maria íbamos al mar, es hermoso el mar, también en sus brazos estaba en el mar. Bajo el mar hay tantas cosas extrañas, incluso todas las historias se han escrito allá abajo. Hasta el amigo muerto está allá abajo, él camina, él ha partido. Partir, entrar en el mar, libres. Desde allá abajo se ve la estrella. Hay allá abajo tantas flores como estrellas, estrellas marinas, flores, frescas, marchitas, frescas. 

 

SOFIANOPULO 

 

Sólo tienen la esperanza 

de que la muerte, planeando como un sol nuevo, 

haga al fin abrirse la flor de su cerebro — 

 

TIMMEL 

 

Desde allá abajo se ve la estrella. Muchos puntos blancos, su sonrisa..., también yo soy un punto. Una bola de espuma. Se evapora. También la estrella se evapora... 

 

***



 

Oscuridad. Sólo se oye un tenue rumor, sofocado, como una botella que se destapa débilmente. 






Salón grande del manicomio. Al fondo y a los costados, iluminados aquí y allá por los resplandores de luz que se extinguen haciéndolos recaer en la oscuridad, se ven los rostros de los reclusos. 

 

LOS DOS SEMICOROS DE LOS RECLUSOS 

 

Alternándose. 

A medianoche 

se oyó un gran susurro —

a medianoche 

se oyó un gran susurro —

es el carro de la mierda 

que choca contra el muro... 

 

DIRECTOR 

 

... Un delirio tras otro o un lugar común tras otro..., sí, ya, lo que en la vida es un imprevisible golpe de locura está ya fichado en los manuales, un estereotipo, una fijación banal. Como el clásico binomio de las dos mujeres, ángel y demonio. Se ha dado cuenta incluso él, ha buscado cambiar las cartas sobre el tapete y enjuagar el afeite de la otra. De todos modos, todo queda como una exaltación privada, aunque, es cierto, no por culpa suya. El caso Timmel demuestra cómo nuestro sistema social—carcelario—concentracionario—manicomial—totalitario, en el cual la psiquiatría es la institución totalizante y desviante por excelencia, productora punidora y segregadora de la desviación, no admite cuestionamientos concretos y reprime el malestar social transfigurándolo y deformándolo en malestar puramente personal, etiquetándolo como enfermedad o sublimándolo como arte. Lo que pone en discusión los valores de la clase dominante es tolerado y confinado en esferas ad hoc políticamente inocuas, la enfermedad o el arte. 

Pasa delante de uno de los reclusos, se detiene. 

¡Hazle limpiar la cara..., eh!... 

Percibe que, en realidad, se trata de un espejo, permanece dubitativo por un instante, se arregla los cabellos y reanuda su paseo. 

La burguesía crea para sus rebeldes espacios absolutos, en los que el choque con la cotidianidad alienada es separado de esta cotidianidad y de sus causas sociales. Se distorsiona la protesta social en un monólogo sin interlocutores; viejos Lieder de Heine citados a contrapelo, restos de cantos e imágenes olvidadas que surgen del corazón, lo estrechan por un momento y, después, sálvese quien pueda, la inhibición bloquea la pulsión erótica, prohíbe incluso hablar de ello, nada de orgasmo, nada de revolución. Quien dice no al dominio burgués puede ser sólo un artista o un enfermo, políticamente inofensivo. El artista, como dice justamente el mismo Timmel, interiorizando semejante castración, pierde el calzado, vive de ausencia, ausencia del Edipo, del objeto primario del deseo, de la subjetividad social... 

 

CORO 

 

En la oscuridad. 

¡... en la sección de los dementes! 

 

UNA VIEJA RECLUSA 

 

La píldora, también yo quiero la píldora como ella, ¡enfermero, la píldora! 

 

UN ENFERMERO 

 

Con un cesto lleno de psicofármacos. 

Píldoras para todos, todos en fila para las píldoras, con las píldoras no hay riesgo, con las píldoras uno se divierte sin pensamientos... 

 

UN RECLUSO 

 

¿Por qué la culpa es de la sociedad? Quiero tenerla yo, es culpa mía, es mía la culpa, yo me la administro y nadie me la quita... 

 

CORO 

 

Atenuado, en fa oscuridad 

¡En la sección de los dementes! 

 

DIRECTOR 

 

Arte y locura, desviación y su sublimación..., para el psiquiatra carcelario de otro tiempo las visiones, las pesadillas, la denuncia de Timmel son «infantilismo», la rebelión social es sofocada en un delirio privado... 

 

En las paredes aparecen, iluminados por turno e inmediatamente hundiéndose en fa oscuridad, algunos Sueños. 

 

... dirigido cuanto más a la piedad individual de un amigo, un mensaje dirigido a la sociedad y desviado a un único destinatario. Timmel sobrevivió al fascismo, pero el fascismo lo ha sobrevivido a él, el fascismo de la Institución Psiquiátrica, el universo de la exclusión construido sobre algo que no existe, la inexistente enfermedad mental..., y cuando nosotros, más tarde, demasiado tarde para él, para todos, porque todavía es pronto y la antipsiquiatría no existe aún, aunque hayamos cerrado los manicomios, es decir los hemos abierto... (comienza a agitarse, a mover los brazos y confundirse) los psiquiatras son locos furiosos porque afirman la existencia de algo que no existe, mientras que nosotros sabemos que nuestra ciencia no existe, que somos especialistas de la nada, estudiosos de lo inexistente..., ¿quién está más loco: un muerto que cree estar vivo o un vivo que sabe que está muerto? Y Timmel prisionero, detrás de aquellas puertas clausuradas que después abrimos, pero demasiado tarde para él, para todos... en aquellas cadenas que le desgarraban la carne y el alma... Institución negada, pero siempre victoriosa... 

 

CORO 

 

Y cuando viene el médico 

pregunta: «¿Cómo estamos?» 

«Señor médico, mejor, 

sólo tres hemos quedado.» 

 

Ayudantes—enfermeros llegan con cuadros que disponen en uno y otro lado, chocan con el director y lo empujan y desplazan hacia el grupo de reclusos; dos, con un grueso caballete, lo obligan a retroceder, cada vez más, hacia el fondo. 

 

DIRECTOR 

 

Pero por qué, dejadme en paz, dejadme terminar..., si supieseis lo difícil que es todo, y después una exposición, una vida, explicarla, pero no demasiado, no se puede, va contra todas las reglas, y entonces... (casi ha desaparecido en el grupo, entre los rostros inmóviles y estupefactos de los otros)..., sí, ya, decir por decir, para vosotros es fácil, cualquier mueca está bien, todos boquiabiertos ante vuestras bocas boquiabiertas, a reverenciar la esfinge de la locura, un misterio inefable en cada sonrisa obtusa, cada loco que gruñe es el oráculo de Delfos que dice y no dice, mirada extinta y profundidad sepultada, un deficiente no es jamás un hombre sin cualidad..., y así vosotros, mudos o ululantes, como queráis, sin que nadie de vosotros pretenda nada..., y en cambio nosotros, en cambio yo, obligado a decir, a hacer, a controlar que todo funcione, a hacer cerrar las cuentas; para mí dos más dos deben ser siempre cuatro, mientras que para vosotros cada burrada va bien, al contrario..., nada de pantuflas y vestidos que cuelgan, a mí no me es permitido, debo estar a punto, mi camisa debe estar siempre limpia y planchada, nada de camisa de fuerza que podéis ensuciar a gusto, carroñas, payasos, parásitos, marionetas, os hacéis los desentendidos cuando se trata de comprender lo duro que es hacer de titiritero..., se tira de un hilo y el títere se mueve, resucita, está vivo, se afloja el hilo y el títere está de nuevo caído, inmóvil, desaparecido..., la vida y la muerte pero en el tiempo justo, uno—dos, uno—dos, y si un hilo se enreda, si un reflector se rompe, soy yo el que paga, porque soy yo quien monta la exposición, no ese de allí, colgado del hilo, que permanece suspendido en paz, en la oscuridad... 

Desaparece, agitando los brazos. 

 

***



 

TIMMEL 

 

En la posición inicial, acurrucado. 

No, no... Cesare, querido, diles también tú que se equivocan, que aquí son todos afables. Los doctores, los profesores, el médico principal, el Duce, todos, nada que ver con esos frívolos que se lo pasan bien y andan dando vueltas todo el día, libres..., sí, libres..., tontos... Es tan triste ser libres..., estás solo, esa mujer es graciosa, pero cómo se hace, es tan difícil..., y las cosas, los colchones..., qué bien que estaba allá, acurrucado, cuando mi madre me decía qué podía hacer y qué no podía... y yo era libre, feliz, sin pensar en nada... (cambiando el tono, con una voz más firme) es absolutamente necesario depender para tener una infancia feliz..., y hacer lo que se quiere, como aquí dentro, qué grande, qué espacio, qué libertad inmensa, me siento sobre aquel muro, allá fuera, en el jardín..., me siento y espero que el tiempo pase. El tiempo es como el dolor de cabeza, pasa, pasará, antes o después habrá pasado, basta con esperar..., es bellísimo esperar..., el cielo blanco después amarillo después celeste después turquesa luego negroazulnegro..., me llaman, pero no los oigo, Toni me ha dicho que si no los oigo vienen, me cogen y me meten aquí dentro..., él dice que a veces no quiero volver adentro y lanzo puntapiés y entonces me golpean, como aquí en el ojo, pero no sé, no creo, Toni es un megalómano, alguien que protesta, dice estupideces contra el Duce pero hay que perdonarlo, se hace el bravucón y se cree quién sabe qué... 

 

TONI 

 

Con toda la corriente eléctrica que me han descargado en la cabeza el cigarrillo se enciende solo, como una bombilla, mirad... 

Hace el gesto de encender y de quemarse, luego sale. 

 

TIMMEL 

 

...se cree quién sabe qué sólo porque protesta y no se da cuenta de que el mundo es maravilloso... , yo estoy sentado sobre el muro, en el jardín, las piernas colgando, abajo hay un abismo inmenso y miro las estrellas y me adormezco... 

 

Llega un vehículo del Servicio de Limpieza, toca la bocina, dos o tres ayudantes se acercan con bolsas de basura. 

 

TIMMEL 

 

La trompeta, la trompeta del Juicio... , suena, suena..., me despierto de golpe y pierdo el equilibrio, me caigo, no termino jamás de caer, bajobajobajo, es maravilloso... , soy un punto, giro con millones de estrellas, si abro los brazos y las piernas, entonces soy una estrella, una estrella de cinco puntas..., muchos puntos luminosos..., muchos muchos, pétalo de una sonrisa, una margarita se deshoja en la noche. Todos los malestares se aplacan. Dios se ha sanado, basta ya de resfriados, y ése allá cae, cae del muro, feliz, creo conocerlo pero no sé cómo se llama, no, Von Thümmel no, y ni siquiera, ahora, ha desaparecido, qué feliz debe de ser... 

 

Canta. 

Sí, olvidar incluso tus ojos 

no recordar que me amas 

no recordar que te amo. 

 

Había una vez un prado 

de bellas quemeolvides. 

La flor que tú me has dado 

es una bella queteolvide. 

 

CORO DE TODOS 

 

Tú, hombre libre sin nombre... Nada tiene nombre, miles de millones de átomos sin nombre, los puntos no tienen nombre, has entrado en el mar, las gotas no tienen nombre, gran adiós de nadie a nadie... 

 

TIMMEL 

 

qué algarabía, todos se agitan, por nada, olvidada aventura..., han pasado años luz, giro con el eje terrestre en torno al sol, salen y se ponen astros, los colores del alba y de la noche, el sol, los soles sobre los muros...
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